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Peines d’amour perdues ou le jeu des
erreurs
Sophie Chiari
1 « Sweet misprision ! » (IV.iii.96) s’exclame Berowne dans l’un des nombreux apartés qui
jalonnent  la  scène des  sonnets  dans  Peine  d’amour  perdues.  Si  le  mot  « misprision »
désigne en premier lieu un acte répréhensible sur le plan juridique, le terme renvoie
aussi, plus communément, à la notion d’erreur ou de quiproquo1. Or, dans une pièce
qui, à sa façon, se présente comme une autre « comédie des erreurs », ces deux termes y
sont employés à de nombreuses reprises.  En effet,  si  le parc de Navarre rappelle le
monde d’avant la chute,  le  faux pas de Costard,  qui entretient avec Jaquenetta une
relation charnelle dans les recoins d’un labyrinthe de verdure, suggère d’emblée que le
ver est dans le fruit. Tout, dans la pièce, semble marqué au sceau de la faute : la langue
ne cesse d’y fourcher, le savoir est enseigné par un maître incompétent, les lettres y
sont tantôt mal écrites, tantôt incomprises, quand elles ne sont pas tout simplement
remises au mauvais destinataire. Pire encore, les amoureux se trompent de maîtresse
quand ils croient dur comme fer toucher enfin au but. 
2 En somme,  l’erreur y  joue à  cache-cache avec la  vérité2 parce que l’erreur,  c’est  le
monde du jeu,  de  l’illusion,  de  l’envers  du réel,  alors  que la  vérité,  elle,  dévoile  le
ridicule, la maladie et la mort. Elle est tout ce sur quoi Ferdinand et ses amis refusent
d’ouvrir  les  yeux mais qu’ils  finissent par découvrir  par l’entremise des femmes au
cours de la dernière scène. La dette à payer, désormais, c’est la diète, le long carême à
venir qui succède au carpe diem. Berowne, le véritable antihéros de la pièce, porte alors
bien son nom qui n’évoque pas seulement le mot « brown », la couleur de la mélancolie,
mais aussi, par paronomase, l’adjectif « barren » (I.i.47, IV.ii.24, IV.iii.294) qui résonne
singulièrement dans une comédie hantée par le spectre de l’infertilité. 
3 Afin de comprendre quelle philosophie de l’erreur et de l’illusion Shakespeare déploie
dans sa pièce au-delà de la simple force comique du malentendu et de la confusion, il
s’agira,  dans  l’analyse  qui  suit,  de  mettre  en  lumière  trois  types  d’erreurs
particulièrement  révélateurs.  Qu’elle  soit  fille  de  l’ignorance,  marque  de  la  copia 
renaissante,  ou  trace  de  transgression,  l’erreur  shakespearienne  serait-elle  l’indice
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d’une nature humaine fondamentalement dévoyée, ou pourrait-elle au contraire être
perçue et vécue comme une felix culpa nécessaire ?
 
1. « Poverty in wit » (V.ii.269) : l’erreur vulgaire
4 L’écriture équivoque de la pièce fait son miel de l’erreur, et l’incompétence rhétorique
des principaux personnages révèle de nombreuses maculae (ou « fautes poétiques 3 »)
qui  guident  le  spectateur  plus  qu’elles  ne  l’égarent  au  sein  de  la  carte  du  tendre
shakespearienne. Le terme même d’« error » n’apparaît en effet qu’à trois reprises dans
la pièce4, toutes dans le dernier acte qui figure une sorte d’épiphanie négative, où, faute
d’apercevoir le bout du tunnel et d’épouser leur belle, Ferdinand et ses amis prennent
enfin conscience de ce qui aura été leur aveuglement tout au long de la pièce. 
5 Au  premier  abord,  seules  la  Princesse  et  ses  suivantes,  censées  être  vierges  (donc
immaculées, ou « sans tache »), ne commettent jamais d’erreur lorsqu’elles s’expriment.
Rien d’étonnant à cela puisqu’elles sont françaises. En effet, selon le lexicographe John
Florio,  les  demoiselles  de  France  sont  les  meilleures  ambassadrices  de  la  langue
vernaculaire5.  Car  si  les  hommes  ont  le  monopole  de  l’écriture,  les  femmes,  elles,
dominent à l’oral et savent se servir de leur langue6. Seule exception dans la comédie
shakespearienne,  Jaquenetta,  elle qui  se trompe à l’acte 4 en décrivant la princesse
comme déjà reine (« one of the strange queen’s lords », IV.ii.113-116). Il est difficile de
savoir si pareille bévue provient de la jeune ignorante, du scribe, ou de l’étourderie de
Shakespeare7.  Mais si la confusion est bien faite par Jaquenetta, elle en dit long sur
l’attitude  de  la  Princesse,  car  elle  suggère  que  cette  dernière  se  comporte  déjà  en
souveraine avant même la mort de son père. 
6 Aux antipodes de cette attitude, le roi de Navarre, Ferdinand, n’est guère à la hauteur
de ses prérogatives. Les vers de la scène d’ouverture sont à ce titre particulièrement
éloquents,  car  vouloir  la  gloire  à  tout  prix  relève  d’une  erreur  stratégique  pour
l’obtenir.  Les  premiers  mots  du  roi,  semblables  à  une  épitaphe,  seront  d’ailleurs
parodiés quelques scènes plus loin par Holofernes qui se lance dans « une épitaphe
improvisée sur la mort du cerf8 ». La seconde est aussi ridicule que celle du roi paraît
vaine  et  vide  de  sens.  À  ce  point  de  notre  analyse,  l’emblème de Geffrey  Whitney
intitulé « Ridicula ambitio » peut fournir une illustration pertinente de ce thème moral.
Il  évoque l’histoire d’un certain Hanno, s’ingéniant à convaincre des oiseaux qu’il  a
capturés  qu’il  est  un dieu,  espérant  par  là  accéder  à  la  gloire.  Une fois  libérés,  les
oiseaux s’envolent vers la forêt, oubliant leur mission et jusqu’au nom de leur ancien
maître, pour chanter à tue-tête leurs propres airs. Whitney en conclut que l’ambition
démesurée ne peut aboutir qu’à un sentiment de honte9. Dans Peines d’amour perdues,
pièce où l’on oublie les noms et où l’on est vite ridiculisé par moins ambitieux que soi,
c’est aussi ce que s’attache à démontrer Shakespeare.
7 Comment, d’ailleurs, faire en sorte de perpétuer son nom alors que l’on se trompe sur
celui d’autrui ? Dans la Bible, nommer quelque chose ou quelqu’un confère à celui qui
nomme un pouvoir sur ce qu’il a nommé10. Dans la pièce, personne ne semble vraiment
capable  d’avoir  la  moindre  autorité  sur  l’autre.  À  l’exception  des  jeunes  femmes,
chacun, à un moment ou à un autre, déforme le nom de son prochain. Camus disait que
« mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur de ce monde11 ». Or, dans l’Arcadie
décomposée  de  Ferdinand,  on  écorche  allègrement  les  noms  sans  penser  aux
conséquences néfastes que peut engendrer la désacralisation du langage. Pourtant, sous
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ses airs idylliques, le malheur de Navarre est déjà suffisamment grand pour que l’on
n’en rajoute pas. Il est gravé dans le marbre : la pièce débute sur un édit obligeant de
jeunes et fougueux gentilshommes à vivre en reclus et à se repaître de savoir. « Trop
bien nourri », l’esprit des jeunes aristocrates est d’ailleurs décrit comme « grossier et
gras12 » (« gross, gross ; fat, fat », V.ii.268). 
8 Paradoxalement, les sujets de Ferdinand sont des férus de science et d’érudition, et
c’est bien là que le bât blesse. Car Peines d’amour perdues est d’abord une comédie sur
l’ignorance,  et  même  ceux  qui  semblent  relativement  épargnés  par  la  bêtise  ou  la
naïveté  ne  disposent  que  d’un  savoir  lacunaire.  Aussi  peut-on  dire  que  les  bévues
répétées du clown sont contagieuses au sein du royaume de Navarre. Parce qu’il ne fait
pas partie de la bonne société, Costard vit dans l’erreur et s’y complaît. Ce satiriste est
son propre dieu et  s’attribue le  droit  de parler  et  d’agir  à  sa  guise,  comme le  fera
d’ailleurs Jaques dans Comme il vous plaira :  « I must have liberty / Withal, as large a
charter as the wind, / To blow on whom I please, for so fools have » (II.vii.47-49). Tout
comme Jaques s’attribue les qualités de l’Esprit Saint13, Costard se réfugie derrière le
pouvoir  de  nommer,  mal  nommer,  voire  renommer  les  choses,  et  personne  ne  le
délogera de l’espace à part qui est le sien. 
9 À  peine  plus  haut  sur  l’échelle  sociale,  les  Neufs  Preux  brillent  aussi  par  leurs
déficiences. L’un d’entre eux, Armado, se rêve en amoureux transi, mais ne maîtrise
que  très  imparfaitement  les  codes  de  l’idéal  chevaleresque14.  Aussi  le  torchon  de
Jaquenetta  (« dishclout »,  V.ii.689)  qu’il  serre  sur  son  cœur  peut-il  être  interprété
comme une première version, comique et grotesque, du mouchoir de Desdémone. Ce
torchon est, lui aussi, une synecdoque, particulièrement déplaisante même si elle se
veut comique, puisqu’elle assimile sa propriétaire à une souillon15. En d’autres termes,
tout en pensant rendre hommage à sa dulcinée, l’Espagnol ne fait que la dénigrer un
peu plus en soulignant sa basse extraction sociale.
10 Quant aux Neuf Preux pris dans leur ensemble, ils sont tout aussi ineptes. Même le
maître d’école Holofernes se trompe dans ses choix scéniques destinés à éblouir son
royal auditoire16 et, lorsqu’il s’exprime, il produit une sorte de monstre rhétorique17 qui
ne peut qu’induire en erreur ses élèves et, plus largement, ses interlocuteurs.
 
2. « The letter is too long by half a mile » (V.ii.54) : de
l’excès à l’erreur
11 Holofernes est donc celui qui, dans la pièce, échoue à éduquer et à convaincre parce sa
rhétorique  est  celle  de  l’excès,  y  compris  sur  le  plan  phonétique.  Aussi  insiste-t-il
lourdement sur l’importance qu’il y a, à ses yeux, de bien prononcer chaque lettre d’un
mot :
I  abhor  such  fanatical  phantasimes,  such  insociable  and  point-devise
companions, such rackers of orthography, as to speak ‘dout’ sine ‘b’, when he
should say ‘doubt’; ‘det’ when he should pronounce ‘debt’—d, e, b, t, not d, e,
t.  He clepeth a claf,  ‘cauf’;  half,  ‘hauf’;  neighbour vocatur ‘nebour’;  ‘neigh’
abbreviated ‘ne.’ This is abhominable, which he would call ‘abominable’. It
insinuateth me of insanie. (V.i.15-21)
12 Sans  doute  le  maître  d’école  applique-t-il  ici  avec  un  peu  trop  de  zèle  les  règles
énoncées dans d’innombrables traités de phonétique en vogue à l’époque, comme celui
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de G. De la Mothe, The French alphabeth (1592)18. De ce La Mothe, on sait seulement qu’il
était  un pédagogue français  réfugié  en Angleterre19 (son nom a  peut-être  inspiré  à
Shakespeare celui de Moth). Son ouvrage, qui bénéficia d’une certaine renommée aux
XVIe et XVIIe siècles, prodigue des conseils comme ceux que l’on rencontre à la page 8
de  son traité  bilingue  :  « pronounce  distinctly.  Softly,  /  Make  no  haste,  open your
mouth. / That is very well: that is well said ». Après avoir disserté sur la nécessité de
s’exprimer dans une langue distinctement articulée, le pédagogue français entreprend
d’expliquer à son lecteur qu’il  faut bien prononcer toutes les voyelles,  mais que de
nombreuses consonnes doivent en revanche rester muettes20.  Or,  on l’aura compris,
Holofernes, prend précisément les préceptes de De la Mothe à rebours, tout comme il
récite l’alphabet à l’envers à la demande (« What is ‘a,b’ spelled backward [...] », V.i.
40-41). 
13 Abécédaires  à  l’envers  et  règles  phonétiques  inversées  font  ici  partie  d’un  univers
rabelaisien21 où copia et nonsense le disputent à la felix culpa dont le but final ne vise à
rien d’autre qu’à faire rire et à libérer le royaume de Navarre de ses carcans et de
règlements si sévères qu’ils confinent à l’absurde. Le pédagogue a en outre le tort de
recourir  à  l’empilement  de  noms  ou  d’épithètes  —  trope  que  Puttenham  nomme
« congeries » ou « heaping figure22 ». Il se fourvoie donc parce qu’il en fait trop. De fait,
tout dans la comédie grouille, dépasse et déborde, ce qui est sans doute le comble du
paradoxe pour une pièce par ailleurs marquée au sceau de l’inachèvement. 
14 La  répétition  excessive  et  fautive  participe  ainsi  d’une  stratégie  d’aveuglement
collectif : on parle pour ne pas penser. L’utilisation abusive de « l’envoy » est un bon
exemple  de  ce  procédé  somme toute  assez  pathétique.  Le  mot,  d’origine  française,
n’apparaît pas moins de seize fois dans l’acte III, scène i. Or, Armado se trompe dès le
départ (3.1.60)  en maintenant l’article français  devant « envoy » alors que ce terme
avait  déjà été absorbé par la  langue anglaise et  qu’il  devrait  donc dire,  selon toute
logique,  « the envoy ».  La  définition  qu’il  en  donne  est  certes  intéressante,  mais
incomplète :  « […]  it  is  an  epilogue  or  discourse  to  make  plain  /  Some  obscure
precedence that hath tofore been sain » (III.i.69-70).
15 En 1611, Randle Cotgrave donnera quant à lui une définition beaucoup plus précise de
ce terme : « A message, or sending; also, th’Enuoy, or conclusion of a Ballet, or Sonnet;
in a short stanzo by itselfe, and seruing, oftentimes, as a dedication of the whole23 ». Ce
qui  frappe  dans  cette  explication,  c’est  la  relation étroite  que  semble  entretenir  le
terme d’ « envoy » avec la danse et la poésie — une relation qui fait sens dans la pièce,
mais qu’Armado, pourtant en charge des divertissements de la cour, semble ignorer. Il
est à ce titre particulièrement ironique de constater que l’Espagnol mentionne sans le
savoir la conclusion d’un ballet dans une comédie où jamais une danse ne connaît le
moindre début d’exécution. En somme, la langue sert ici à pallier les déficiences du
réel. En outre, en associant l’idée d’un commencement (« Come, thy l’envoy begin »,
III.i.60)  à  celle  d’une  conclusion,  Armado  brouille  les  pistes.  Loin  de  mettre  fin  à
l’histoire de Costard, il lui donne l’occasion de prendre des proportions démesurées24.
Amoureux du signifiant aux dépens du signifié, le clown décompose en effet les syllabes
du  discours  qu’on  lui  sert  pour  réinterpréter  chaque réplique  à  sa  guise.  Aussi
n’entend-il  que la seconde syllabe du mot « envoy », c’est à dire « oie »,  terme alors
synonyme  de  « prostituée »,  avant  de  donner  libre  cours  à  sa  logorrhée.  Trace  du
désordre  babélien,  le  mélange d’anglais  et  de  français  qui  caractérise  certaines  des
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scènes de la pièce rappelle aussi à qui veut l’entendre que, dans la tradition biblique,
« la diversité linguistique n’est nécessaire que pour s’adapter au monde de la faute25 ».
16 Les lettres fautives qui circulent dans le royaume de Navarre posent précisément le
problème de la démesure et du trop-plein que personne ne parvient à réguler. Maria se
plaint de la missive, excessivement longue, que lui adresse Longueville, alors même que
ce dernier vient de lui offrir des perles. Les quatre jeunes gens écrivent des poèmes qui
ne  font  pas  mouche  tout  simplement  parce  qu’ils  se  trompent  dans  leur  manière
d’écrire. Ils en font trop, et c’est ce que George Puttenham désigne par le terme de
« periergia » qu’il glose par « over-labor » :
Another point of Surplusage lieth not so much in superfluity of you words, as
of your travail to describe the matter which ye take in hand, and that ye
over-labor yourself in your business. We call it Over-Labor, jump with the
original, or rather, the Curious, for his overmuch curiosity and study to show
himself fine in a light matter26.
17 Le sonnet du roi (IV.iii.20-36) est un exemple significatif de « periergia », puisque le
souverain met tant d’ardeur à sa tâche qu’il  écrit  à  sa dulcinée un poème d’amour
pétrarquiste de seize vers là où, habituellement, un sonnet en compte quatorze. Cette
pseudo-perfection constitue  le  défaut  même du sonnet,  et  loin  d’être  le  dangereux
supplément derridien, à la fois addition et substitution27, le distique final retranche et
efface tout ce que les vers précédents auraient pu avoir de touchant. 
18 Selon Derrida, « [l]e signe est toujours le supplément de la chose même28 ». Alors que la
Princesse  et  ses  suivantes,  masquées,  viennent  d’échanger  leurs  atours  pour  mieux
berner leurs prétendants, Berowne comprend tout à coup l’erreur de jugement qu’il a
commise et qu’il explicite au profit de ses trois amis : « and then we, / Following the
signs, wooed but the sign of she » (V.ii.468-469). De prime abord, cette fois, l’erreur des
jeunes  gens  semble  pardonnable.  Car,  en  modifiant  profondément  le  concept  de
supplément et en désolidarisant le signe de la chose, les Françaises ont fait du signe un
avatar trompeur, et lui ont retiré sa fonction. Néanmoins, les dames n’ont pas échangé
leurs habits : elles n’ont fait qu’échanger les faveurs offertes par les soupirants. On ne
peut  donc  s’empêcher  d’être  surpris  par  la  naïveté  des  jeunes  hommes,  tant  les
déguisements des dames sont minimaux.  En véritables  Narcisses,  ils  ne se  sont  fiés
qu’aux  signes,  aux  objets  envoyés  par  eux-mêmes,  oubliant  au  passage les  traits
physiques de leurs détentrices. La Princesse, on le sait, est la plus grande des quatre
(IV.i.45), Rosaline se distingue par sa peau sombre, Katharine a des cheveux couleur
d’ambre (IV.iii.79) : dès lors, comment se tromper sur l’identité des Françaises, même
masquées ?  Inversement,  les  jeunes  femmes  reconnaissent  immédiatement  leurs
soupirants alors que ces derniers sont déguisés de la tête au pied et portent un costume
moscovite29. 
19 Par certains aspects, ces très lucides demoiselles ressemblent fort aux dames courtisées
et raisonnables dépeintes dans les manuels de l’époque, comme celui d’Angel Day, The
English  Secretorie  (1586)30,  où  l’art  de  séduire  l’aimée  par  voie  épistolaire  se  trouve
dûment  expliqué.  Toutefois,  les  Françaises,  pour  se  conformer  parfaitement  aux
directives d’Angel Day, devraient normalement réagir par écrit aux poèmes qui leur
sont adressés. Une dame courtisée se doit en effet de répondre à l’auteur de la lettre.
Or, refusant de rédiger le moindre billet doux, les Françaises se gardent ainsi de céder à
la copia rhétorique de Navarre pour mieux renvoyer leurs soupirants dans les cordes.
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20 De toute manière, ces amoureux-là manquent singulièrement de sagesse et de lucidité
avant même d’écrire la moindre lettre. Ils ont d’emblée choisi la mauvaise voie pour
accéder  au  mariage  puisqu’ils  croient  être  capables  de  se  conformer  aux  idéaux
monastiques des « Inns of court », ces écoles de droit londoniennes où toute présence
féminine  était  strictement  interdite,  même  en  cuisine.  Car  comme  l’atteste  un
règlement de Gray’s Inn datant de 1581 aucune femme de moins de quarante ans ne
pouvait y être employée en qualité de cuisinière ou de blanchisseuse31. Signer le pacte
de Ferdinand, telle est donc l’erreur suprême commise par des jeunes gens pleins de
fougue dans ce qui ressemble à une version grotesque du pacte faustien au cours duquel
le personnage-titre, sceptique aiguillonné par la sensualité et les plaisirs du monde,
lègue son âme à Lucifer32. La réticence de Berowne rappelle ainsi, par certains aspects,
la réticence de Faust lui-même, et Berowne, tout comme Faust,  finira par se laisser
convaincre. Mais à l’inverse du protagoniste tragique de Marlowe, il aura le choix du
parjure. 
 
3. « Most maculate thoughts » (I.ii.76) : l’erreur
transgressive
21 À bien y réfléchir, le parjure n’est pas l’apanage des lords. Songeons au document dont
la  Princesse  rappelle  l’existence  à  Ferdinand  pour  lui  prouver  que  l’Aquitaine  doit
revenir à la France. Le document en question, ou « acquittance » (II.i.157), est promis
pour le lendemain… Or, jamais on ne verra la moindre preuve juridique entre les mains
de la princesse. On est là, une nouvelle fois, dans le principe de désir, où l’attente se
substitue à la réalité et la frustration au plaisir.
22 La Princesse n’est donc pas toute blanche. Qui plus est, bien que prétendument vierges,
ces  demoiselles  ne manquent  jamais  l’occasion de faire  un sous-entendu grivois,  et
nombreux sont les critiques qui ont souligné le caractère éminemment transgressif de
la  langue  de  cette  comédie  où  obscénité  et  scatologie  font  bon ménage.  Les  objets
poétiques traditionnels se voient détournés à des fins licencieuses. L’œil, au cœur de la
poésie  pétrarquiste,  prend  ainsi  dans  Peines  d’amour  perdues des  connotations
ouvertement  érotiques.  En  témoigne  la  scène  de  la  rencontre  des  « lords »  et  des
« ladies »  au  sein  du  royaume  de  Navarre,  où  l’antanaclase  audacieuse  sur  les
homophones « eye » et « ay » semble parfaitement délibérée :
ROSALINE. My physic says ‘ay’.
BEROWNE. Will you prick’t with your eye?
(II.i.184-85)
De toute évidence, Berowne feint de mal comprendre ce que lui dit son interlocutrice
de  sorte  que  le  sentiment  amoureux  suscité  par  cette  dernière  prend  ici  un  tour
purement charnel. Pour Shakespeare, comme pour Bataille33, l’œil accomplit en fin de
compte la fonction érotique de la vision.
23 Les personnages se trompent tous plus ou moins à dessein dans l’utilisation d’un mot
ou d’une expression afin de pouvoir dissimuler des propos osés derrière la façade d’une
naïveté  de  bon  aloi.  Souvent  commentée,  la  scène  de  la  chasse  est  un  modèle  de
transgression langagière34. Mais attachons-nous plutôt à celui par qui la transgression
arrive : Costard, l’avatar du « trickster » élisabéthain dans la pièce. Alors qu’il est sur le
point  d’aller  en  prison,  Moth  s’exclame :  « Come,  you  transgressing  slave,  away ! »
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(1.2.126). Or, dans l’Angleterre élisabéthaine, la transgression n’est rien d’autre qu’une
erreur au sens large du terme comme l’explique Randle Cotgrave dans son dictionnaire
Français / Anglais :
Erreur: f.
An error,  ouersight,  ouerslip,  mistaking;  an ignorance,  or false opinion;  a
wandering,  or  straying out  of  the right  way;  also,  a  misse,  fault,  offence,
transgression; [...]35.
24 Costard étant la transgression faite homme, on comprend difficilement la raison pour
laquelle  Berowne  (III.i.147)  et  Armado  (III.i.114)  le  choisissent  comme  messager,
d’autant  que  le  clown  ne  dissimule  pas  sa  malice.  On  a  souvent  dit  que  Costard
commettait des erreurs du fait de son incompétence, mais on ne s’est pas suffisamment
demandé s’il  ne remettait  pas  sciemment le  courrier  du cœur qu’on lui  confie  à  la
mauvaise personne36. Car c’est un excellent moyen, pour lui de prendre l’ascendant sur
son rival Armado tout en achevant de le ridiculiser aux yeux de la cour. D’ailleurs, sa
première erreur de distribution devrait l’amener à rectifier le tir et à donner la seconde
missive à la bonne destinataire, mais il n’en fait rien. Un constat s’impose donc ici :
transgresser  les  ordres  donnés  par  les  auteurs  des  lettres,  c’est  pour  Costard  une
manière d’acquérir le pouvoir que son statut social ne lui accorde pas d’emblée. 
25 L’erreur, dans Peines d’amour perdues, se décline par conséquent sous toutes ses formes,
et si elle est parfois commise par ignorance ou par excès de zèle, elle est aussi délibérée
et  ouvertement transgressive.  Rien d’étonnant à  cela dans une pièce placée sous le
signe  de  Cupidon,  l’enfant  espiègle  incarné  ici  par  le  malicieux  Moth.  Qualifié  de
« tender Juvenall »  (I.ii.10)  dans  la  pièce,  le  page  est  par  ailleurs  créé  à  l’image  de
Thomas  Nashe37,  l’Arétin  anglais  jamais  à  court  d’écrits  licencieux  et
pornographiques38.  Les  mots  du  bien-nommé  Moth  /  Cupidon  sont  ainsi  autant  de
flèches  qu’il  lance  avec  justesse  en  plein  cœur  de  ses  cibles.  Dans  sa  Mythologie
initialement publiée à Venise en 1567, Natale Conti attribue des pouvoirs phénoménaux
au dieu de l’amour :  « […] ce qui estoit laid & difforme, il  le faisoit trouver beau &
honneste39 ».  Le très catholique Armado décide ainsi d’épouser Jaquenetta sans bien
savoir si elle est « honneste ». Les jeunes nobles sont tout aussi aveuglés par l’amour.
Esthète narcissique, Berowne s’éprend d’une jeune femme à la peau sombre alors que
les canons de beauté de l’époque vantent la blondeur et le teint incarnat. Katharine
peut bien avoir le visage vérolé (c’est-à-dire « full of O’s », V.ii.45), Dumaine tombe fou
amoureux  d’elle.  Maria  est  issue  de  la  lignée  douteuse  des  Falconbridge,  que
Shakespeare exploite dans Le roi Jean, mais Longaville n’y voit que du feu. Quant à la
Princesse, bien que sa visite soit explicitement motivée par la diplomatie et l’appât du
gain, elle plaît à Ferdinand sans même avoir besoin de le séduire. En somme, Cupidon
fait surgir le sentiment amoureux de situations incongrues, à mille lieues des sages et
ennuyeux principes couchés noir sur blanc dans les pages des manuels de conduite en
vogue à  l’époque.  Dans  son traité  de  mythologie,  Conti  précise  d’ailleurs  qu’Amour
aurait été engendré par le chaos : « Il semble qu’Hesiode en sa Theogonie vueille dire
qu’Amour  ou  Cupidon  soit  issu  de  cette  antique  matiere  informe,  lourde,  obscure,
pesante & immobile, qu’on a nommée Chaos […]40 ». Cette « matière informe, lourde,
obscure » et « pesante », c’est bien celle qui domine dans le royaume du roi Ferdinand
— et qui est faite de l’étoffe même des songes. 
26 L’étoffe de la Navarre shakespearienne est en effet tissée de non-dits, de fantasmes et
d’erreurs. En somme, il y fait nuit en plein jour. Cette forme d’aveuglement est propice
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à la folie comme au renversement des conventions. Aussi les erreurs de registre des
Françaises, clairement intentionnelles, sont-elles destinées à choquer. Même Costard,
pourtant prompt à la plaisanterie grivoise, semble abasourdi par leur vulgarité : « O my
troth most sweete jests, most inconie vulgar wit » (IV.i.135), s’exclame-t-il à l’issue de la
scène de la chasse41. Ici, c’est le terme argotique d’« inconie » qui retient l’attention du
spectateur. L’OED note une seule occurrence précédant celle de Peine d’amour perdues, 
qui se trouve dans The Jew of Malta, de Christopher Marlowe où ce dernier joue sur la
proximité  phonétique  d’« incony »  et  de  « coney42 ».  Il  en  va  de  même  pour
Shakespeare, qui utilise cet adjectif pour ses connotations obscènes. Ainsi, l’« inconie
wit » de Maria ne désigne pas seulement son esprit subtil, mais aussi son « con » qui se
trouve donc ici doublement désigné43. Voilà qui surprend d’autant plus le clown que la
demoiselle, dont le prénom renvoie sans doute par erreur (ou par ironie) à la pureté
virginale, se montre ouvertement grivoise.
27 Néanmoins, si Maria commet l’erreur de choquer un homme qui ne se privera sûrement
pas de répéter ce qu’il a entendu, elle prend des risques calculés. Comme le prouve un
dénouement en forme de pirouette, la belle n’a nulle envie de se marier, de sorte que
repousser d’hypothétiques prétendants fait  partie d’une habile stratégie de défense.
Plus généralement, les quatre jeunes femmes choisissent toutes, à un moment ou à un
autre, de transgresser les codes de la bienséance qui menace de les étouffer. Mais à
force de détourner ces codes, elles ne sont plus capables de les lire correctement. Aussi
se  trompent-elles  lourdement  sur  les  intentions  de  leurs  prétendants,  malgré  les
signaux envoyés par ces derniers44.
28 Les billets doux de Navarre et de ses amis ont été pris pour de vulgaires farces. À cela,
deux explications : soit les jeunes femmes ont mal interprété à dessein les lettres qui
leur étaient destinées pour échapper au mariage (mais alors, éconduire directement les
prétendants eût été chose aisée), soit elles n’ont pas su lire entre les lignes maladroites
de leurs amants putatifs. Admettons. Les jeunes Françaises ne seraient donc guère plus
lucides  que  leurs  prétendants.  La  future  reine  de  France  pourra-t-elle,  dans  ces
conditions,  comprendre son peuple  et  servir  les  intérêts  de  son pays ?  On peut  en
douter.
29 Si la question du pouvoir et de sa fragilité taraude tant Shakespeare, c’est parce que
l’autorité humaine est généralement défaillante. Provocation ou pure comédie ? Dans la
pièce, les agents du pouvoir sont essentiellement catholiques puisque l’autorité revient
à  la  Princesse  et  à  ses  amies,  qui  sont  françaises.  Au-delà  de  ces  ambassadrices  de
charme, celui qui incarne le mieux le catholicisme fautif moqué par les Anglais, c’est le
« magnifique Armado » (I.i.188)45, personnage fantasque venu d’Espagne, contrée alors
dirigée par un membre de la dynastie des Habsbourg, le roi Philippe II (1527-1598), qui
soutenait  en  France  les  forces  catholiques  de  la  Ligue  qui  combattaient  Henri  IV.
Apparemment bien inoffensif,  l’Espagnol raffole d’autant plus des bons mots de son
page  que  lui-même  en  est  incapable.  Aussi  s’extasie-t-il  lorsque  son  serviteur
entreprend d’enseigner l’alphabet à Holofernes pour mieux ridiculiser ce dernier :
MOTH. The last of the five vowels, if ‘you’ repeat them; or the fifth, if ‘I’.
HOLOFERNES. I will repeat them: a, e, I —
MOTH. The sheep. The other two concludes it: o, u.
ARMADO. Now by the salt wave of the Mediterraneum, a sweet touch, a quick
venue of wit!
(V.i.45-50)
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30 D’une part, on comprend ici que le matamore se réjouit de la plaisanterie de Moth qui
vient de faire dire à Holofernes qu’il est un mouton (« I / The sheep »). De l’autre, s’il
complimente  la  vigueur  intellectuelle  de  son page,  c’est  peut-être  aussi  parce  qu’il
identifie immédiatement le message subliminal divulgué par petit serviteur qui vient
de réciter les voyelles dans l’ordre : a, e, i, o, u. À l’époque de Shakespeare en effet,
AEIOU est l’acrostiche latin de la devise des Habsbourg (« Austriae Est Imperare Orbi 
Universo46 »), éminente puissance catholique qui régnait alors sur une grande partie de
l’Europe.
31 On voit que, derrière l’incompréhension, les quiproquos, les plaisanteries et les jeux de
mots  grivois,  la  menace  de  l’Autre  est  bel  et  bien  présente  dans  cette  comédie
grinçante, où quelques voyelles a priori insignifiantes servent à signaler la montée en
puissance d’une force politique et religieuse que l’Angleterre protestante n’aura dès
lors de cesse de combattre au cours des décennies suivantes. S’il est évidemment hors
de  question  de  trouver  un  sens  à  tous  les  jeux  de  lettres  shakespeariens,
l’interprétation est ici si tentante que la peur de l’erreur ne saurait véritablement la
mettre à mal…
 
Envoy : éloge de la delectatio morosa
32 Si Peines d’amour perdues semble éprouver quelque jubilation à ne tenir aucun compte
du  traditionnel  adage  latin  qui  trouve  diabolique  de  persévérer  dans  l’erreur, la
comédie fait en revanche flèche de toute infraction en se jouant des (in)certitudes du
langage. Force est de constater qu’au sein du royaume de Ferdinand, il est impossible
de prendre pour argent  comptant  ce  que disent  les  personnages  :  leurs  paroles  se
retournent aisément, et leur envers n’est souvent guère reluisant. Shakespeare nous
invite ainsi à pénétrer dans un royaume où le scepticisme est roi et s’articule à une foi
vacillante car, comme l’erreur, le doute libère.
33 Curieusement, alors que le dénouement approche, l’erreur persiste dans les actes et les
décisions des personnages. Alors qu’ils sont les premiers à cultiver l’erreur à leur insu,
la jouissance qu’ils éprouvent à la pourfendre montre bien la fascination qu’elle exerce
sur le monde. Jamais on ne se lasse de repérer l’erreur tant la delectatio morosa nous
pousse à jouir de la faute47. Qui s’intéresserait à un personnage parfait ou à une œuvre
dépourvue  de  faiblesses ?  L’erreur  est  sans  aucun  doute  la  meilleure  manière  de
devenir célèbre, et les gentilshommes l’apprennent rapidement à leurs dépens.
34 Il faut dire que, dans le royaume de Navarre, se tromper c’est vivre. Autre façon de dire
que la perfection n’est pas de ce monde et si, en anglais, l’erreur est souvent signalée
par le préfixe « miss »,  une ultime pirouette nous permettrait  d’affirmer que,  d’une
certaine  manière,  Peines  d’amour  perdues est  bel  et  bien  une  comédie  mettant  les
« mis(s) » à l’honneur. Néanmoins, je terminerai mon « envoy » sur une réflexion plus
personnelle. Et si la plus grave erreur des jeunes hommes n’était pas, finalement, de
croire que les demoiselles de France veulent vraiment être courtisées et qu’eux-mêmes
sont  réellement  capables  de  s’offrir  à  elles ? Bien  avant  Lacan,  Shakespeare  semble
avoir compris que l’amour, c’est « donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut
pas48 ». Immatures, les gentilshommes semblent ne chérir que l’idée même de l’amour.
Quant  à  la  Princesse,  jeune  cynique  en  herbe,  elle  possède  des  raisons  purement
diplomatiques de vouloir plaire au roi de Navarre. Reste donc, pour Ferdinand et ses
Peines d’amour perdues ou le jeu des erreurs
Actes des congrès de la Société française Shakespeare, 32 | 2015
9
amis, ce qu’on nomme en anglais le « male-bonding », une solidarité et une affection
toute masculine qui, loin des femmes savantes, serait vraiment à même de promouvoir
une philosophie de l’errance et du tâtonnement.
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NOTES
1. Voir la définition du terme donnée par l’OED : « 1a. Law. A wrongful act or omission; spec. a
misdemeanour or failure of duty by a public official. […] b. More generally: the mistaking of one
thing for another; a misunderstanding; a mistake. »
2. Voir ce que dit Berowne au cours du dernier acte : « We to ourselves prove false / By being
once false, for ever to be true », V.ii.746-747. Les citations de Peines d’amour perdues sont tirées de
l’édition de William C. Carroll (voir bibliographie).
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3. François Rigolot, L’erreur de la Renaissance, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 205. Au chapitre VI
(« Erreurs et rhétorique ») de son ouvrage, Rigolot explique qu’Horace, dans l’Ars poetica, « avait
osé parler des charmes des maculae (‘fautes poétiques’) qui sont le fruit d’une agréable incuria
(‘négligence’). »
4. Don Adriano de Armado, chevalier ab-errant, est le premier à prononcer ce mot apparemment
tabou dans la comédie. Lorsque Holofernes décide confier le rôle d’Hercule à Moth, l’Espagnol
s’exclame : « Pardon, sir, error! He is not quantity enough for the Worthy’s thumb » (V.i.105-106).
Il  sera relayé par Berowne qui,  venant d’être humilié par les Françaises au cours du bal  des
Moscovites, fait rimer « error » avec « terror » : « Now, to our perjury to add more terror, / We
are again forsworn in will  and error » (V.ii.470-471).  Enfin,  le même Berowne cherchera à se
dédouaner  partiellement  de  ses  erreurs,  commises  au  nom de  l’amour,  et  en  fera  incomber
partiellement la cause aux jeunes Françaises : « […] Therefore, ladies, / Our love being yours, the
error that love makes / Is likewise yours. […] » (V.ii.744-746).
5. Il suffit en effet de se rappeler l’épitre dédicatoire de John Florio dans sa traduction des Essais
de Montaigne, dédiée à six femmes de la famille Bedford-Harington : « French hath long time
beene termed the language of Ladies: So doth it grace your tongues; so doe your tongues grace it;
as if written by men it may have a good garbe, spoken by you it hath a double grace: for so I have
heard some of you speake it, as no man, few women, could come near their sweete-relisht ayre of
it ». Cité dans Juliet Fleming, « Dictionary English and the Female Tongue » in Privileging Gender in
Early Modern England, éd. Jean R. Brink, Sixteenth Century Essays and Studies, vol. 23, Kirksville, MO,
Sixteenth Century Journal Publishers, 1993, p. 188.
6. Ibid. Selon Juliet Fleming, « Florio’s assertion that women make the best vernacular speakers
had been inherited by the English humanists from Cicero ». Dans un passage extrait de Cicéron,
De Oratore,  Livre III,  44-46 (trad.  H Rackham, Cambridge,  Loeb Classical  Library,  1982,  p.  37),
Crassus  affirme  en  effet  que  les  femmes  préservent  la  pureté  du  Latin  en  le  prononçant
correctement. 
7. Sur cette confusion répétée dans l’in-quarto puis dans l’in-folio, voir Oscar J. Campbell, « Love’s
Labour’s Lost Restudied (1925) » in Love’s Labour’s Lost. Critical Essays, éd. Felicia Hardison Londré,
New York, Routledge, 2001, p. 86 : « In the first quarto she is called ‘queen’ a number of times;
and many of these designations are retained in the folio edition ». Campbell en conclut que cette
désignation n’est pas une erreur et qu’on peut voir dans la Princesse un double dramatique de
Marguerite  de  Valois  qui,  après  s’être  rendue  à  Nérac  en  1578,  trouva  la  cour  de  Navarre
parfaitement à son goût.
8. William Shakespeare, Peines d’amour perdues dans Comédies, I, in Œuvres complètes, V, éds. Jean-
Michel Déprats et Gisèle Venet, Paris, Gallimard, 2013, p. 715.
9. Geffrey Whitney, A Choice of Emblemes, éd. John Manning, Aldershot, Scolar Press, 1989, p. 76 :
« Heare Hanno standes, and looks into the skye, / And feedes him selfe,  with hope of future
praise: / Unto his birdes, he dothe his eare applie, / And trustes in tyme, that they his name
should raise:  /  For  they weare taught,  before  they flewe abrode,  /  Longe tyme to  saie,  that
HANNO was a God. // But, when the birdes from bondage were releast, / And in the woodes, with
other birdes weare join’de, / Then HANNOS name, theire wonted lesson ceaste, / For eache did
singe, according to his kinde: / Then flee his faulte. Ambition works our shame, / And virtue love,
which dothe extol our name ». L’emblème est également accessible sur le site Internet http://
www.mun.ca/alciato/wcomm.html (consulté le 18 mars 2015).
10. Voir la Bible, Genèse 1 : 26. Dans la King James Bible (1611), il est écrit : « And God said, Let us
make man in our image, after our likeness: and let them have dominion over the fish of the sea,
and over the fowl of the air, and over the cattle, and over all the earth, and over every creeping
thing  that  creepeth  upon  the  earth ».  Voir  le  site  http://www.kingjamesbibleonline.org/
Genesis-1-26/ (consulté le 18 mars 2015).
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11. Dans son essai de 1944, «  Sur une philosophie de l’expression », paru dans « Poésie 44 » et
portant sur les travaux de Brice Parain consacrés au langage, Albert Camus résumait ainsi l’idée
profonde du philosophe.  Albert  Camus,  Œuvres  complètes,  tome I,  éd.  Jacqueline  Lévi-Valensi,
Gallimard, coll. La Pléiade, 2006, p. 908.
12. William Shakespeare, Peines d’amour perdues dans Comédies, I, in Œuvres complètes, V, ed. cit., p.
793.
13. Voir Alison Shell, Shakespeare and Religion, Londres, Methuen Drama, Bloomsbury, The Arden
Shakespeare, 2010, p. 163.
14. L’attitude affectée d’Armado l’empêche par ailleurs d’être pris au sérieux par les autres : la
gravitas propre à la cour lui fait défaut. Voir Graham Holderness, Nick Potter et John Turner,
Shakespeare: Out of Court, Londres, Macmillan, 1990, p. 28.
15. Sur  ce  point,  voir  John Palsgrave,  L’éclaircissement  de  la  langue  française,  Londres,  1530,
214/1,  « Disshecloute,  souillon ».  Voir  aussi  ce  que  dit  la nourrice  de  Roméo  dans  William
Shakespeare, Roméo et Juliette, III.v.219 : « Romeo’s a dishclout to him (Paris) ».
16. Alors qu’il s’efforce de justifier la présence d’un page minuscule endossant le rôle d’Hercule,
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RÉSUMÉS
Comédie  de  la  copia et  de  l’ignorance,  Peines  d’amour  perdues est  une  œuvre  riche  en
approximations, faisant ainsi la part belle à l’erreur, même si le mot lui-même n’y est que fort
peu employé, n’apparaissant paradoxalement que dans le dernier acte qui devrait être celui de la
résolution  plutôt  que  de  la  confusion.  Au  cœur  d’une  Navarre  shakespearienne  rongée  par
l’illusion et l’incertitude, l’erreur renvoie au péché originel et à ce serio ludere si prisé par les
humanistes de la Renaissance. Ainsi, le dramaturge n’a de cesse de transformer fautes, faiblesses
et  fourvoiements  en  créations  langagières  mettant  l’erreur  à  l’honneur  pour  mieux  la
transfigurer sur le plan dramatique. Mais, derrière pareille virtuosité et une apparente légèreté,
l’erreur, dans la pièce, ne servirait-elle pas aussi à mettre en avant les failles et les fragilités de
l’humanité ? Cet article s’interrogera donc sur le véritable statut de l’erreur dans cette comédie
discordante et sur la manière dont Shakespeare, animé par un scepticisme aussi profond que
joyeux, s’amuse à en subvertir puis à en réécrire la ou les définition(s).
As a  comedy devoted to  copia and ignorance,  Love’s  Labour’s  Lost is  full  of  shortcomings and
approximations. It thus sheds light on its numerous errors, even though the word “error” seldom
crops up in the text and is only mentioned in the last act of the play — something of a paradox,
since act  V normally provides a  form of  resolution rather than confusion.  At  the heart  of  a
Shakespearean Navarre dominated by illusion and uncertainty, error is linked to the original sin
and to the serio ludere tradition so much praised by the Renaissance Humanists. The playwright
turns weaknesses, errors and misprision into linguistic creations that serve to enhance error
through some sort  of  dramatic  transfiguration.  Yet,  beyond the  play’s  verbal  virtuosity  and
apparent  lightness,  one can wonder  whether  all  the  errors  in  the  play  do not  also  serve  to
emphasize the defects and weaknesses of mankind. This article will thus analyse the real status of
error in Shakespeare’s jarring comedy by examining how the playwright, in a deep but merry
form of scepticism, joyfully subverts and rewrites the usual definition(s) of error.
INDEX
Mots-clés : erreur, ignorance, excès, transgression, chaos, felix culpa, periergia, scepticisme
Keywords : error, ignorance, excess, transgression, chaos, felix culpa, periergia, scepticism
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